ПРОЩАЙТЕ, ДОКТОР ЩЕГЛОВ!..
Умер Лев Моисеевич. Тот самый, который «добрый вечер, доктор Щеглов!» из «Адамова яблока». Питерцам больше можно было ничего не говорить — ни про «Синие страницы», ни про «Пионер», на про петербургское «Эхо».
— А! Ну как же — конечно, знаю! — это было заслуженно и по праву. Наш общий доктор — давно уже не «по этим делам». Давно уже — наш коллективный психолог и психотерапевт. Что каждую паскудную историю (в которых не было недостатка) спокойно и уверенно разбирал по косточкам и раскладывал по полочкам, как и положено на приёме. Показывал нам, где кроются страхи — и тем самым помогал от них избавляться. Коллеги с «Эха» не дадут соврать — слушатели на его «Особое мнение» буквально «подсели».
Ну вот кто спасал слушателей «Эха» от схождения с ума в тоскливые месяцы «эпидемии»?
Явно Щеглов — а не Беглов.
К Доктору можно было обратиться за любым комментарием — по любому вопросу. нет-нет, не просто как к «лицу из ящика». Как настоящий «человековед», он в любой истории тут же видел мотивы и интересы, страсти и комплексы, пороки и достоинства «действующих лиц». Он «просвечивал» людей насквозь — но никогда не «клеил» ярлыков, ни разу не был замечен в интригах. Пытавшийся сказать нехорошее был посрамлён — не липло.
Потом о Щеглове обязательно напишут главу в книжке по культурологии.
То, что они сделали ещё на советском ТВ с Кириллом Набутовым — это была история не про секс. А про ложный стыд и его преодоление. Про борьбу с самими собой наших внутренних «человеков в футляре». Сначала увидели, как можно спокойно и ясно говорить «про ЭТО». А потом и про всё остальное. не стесняться и не бояться. Не поллюций и мастурбаций, господи — а самих себя.
С чего-то надо было начинать?..
Лев Моисеевич — из тех, кто, казалось, будет всегда. И кого всегда будет не хватать. Незаменимых нет — есть пустота, тем где они были.
Ещё один номер в записной книжке, который никогда не сотру. И позвонить по нему больше некому.
Что ж за год-то такой, господи.
Прощайте, Доктор.